夏天小说

哪一年收的，哪一村的声，什么东西，压在页里哪一行。 念一笔，口认一笔。认名人那一栏，墨一竖一竖往下写，写到第三十笔，笔停了。 静看着架子。两千一百零三页死页，伏得平平的，没有一页响。 “账认了三十笔。”她说，“页怎么没活。” “账认了，声还锁在页里。”守页之影说，“东西归位，账没清，声出不来。清账只有一条路，问。可死页问不开，旧例卡死在这上头。” 口站了起来。 “页问不开。”它说，“问人。” 它朝缝口走。守页之影把册抱紧，没拦。 “人在坛上。”口走到那道一掌宽的亮边上，站定，“人在，嘴在。问声不落页，落人。” 它朝缝外看。坛上的火光灌进来，照着缝口前让...