夏天小说

上的可乐罐捏扁，扔进垃圾桶。那盒没拆封的东西躺在垃圾袋最底层，被厨房余压盖住，看不见了。 他洗了个很长的澡，水温调得很低，出来后站在镜子前，把头发梳好。 镜子里的人眼神平静，嘴角平直，和上周之前没什么不同。 他看了三秒，抬手把镜子合上。 周一升旗仪式，他作为学生会主席上台发言。稿子是提前写好的，关于新学期纪律整顿。他念得字正腔圆，声音通过话筒传遍操场。 台下黑压压一片，他目光扫过去，在某个固定位置停了一秒。 空的。 他面不改色，继续念稿，直到结束，鞠躬，台下掌声响起。 周二巡查晚自习，岑余安推开了旧刊室的门。 屋里没人，灯坏的那两盏还没修，东南角一盏苟延残喘。...