夏天小说

，岩壁坚硬如铁，风雨来了便挡一挡，太阳出来就晒一晒，从来不见有任何动摇。 他会在我打碎碗碟时说碎碎平安然后利落地收拾残局，会在母亲生病时一个人扛着菜篮米袋从市场走回来，会在年终算账时对着计算器噼里啪啦按一通，抬头说够了够了，今年够用了。 我以为山是不会哭的，石头没有眼泪，松树不会颤抖，山的伟岸就在于它的恒常。 奶奶走的时候是个梅雨天。父亲接到电话时正在给阳台上的栀子花浇水，水壶从手里滑落，砸在水泥地上发出沉闷的响声。 他默默换好衣服，开车带我们回老家。一路上他一句话没说，后视镜里映出他的半张脸，像是被雨水打湿的旧照片，边缘模糊。 到老宅时，奶奶已经换上了寿衣，安静地躺在堂屋的竹床上，脸上盖着黄纸。父亲走过去，跪下来，然后—...