
作者:一颗孤木更新时间:2026-09-15 21:47:26
那一年,苍河一中,我站在男生最后一排,像一棵晒蔫的小树。她站在女生排里,白得发光。我叫秦叙白。她叫邹晚棠。高中三年,我靠着一摞聊天记录和她的一张明信片,度过了所有想她的夜晚,激励着我出人头地。后来我们确认关系走进婚姻殿堂。从苍河走到西安,从校服走到婚纱,从两个人走到三个人。我以为,这半生就是一本已经写好的书。平顺,圆满,像苍河的雪,落得静悄悄的。直到那年冬天,我站在我爸的坟前。纸钱烧尽,火灭成灰。我转身想走。忽然,脚下一沉。天旋地转。我听见她在喊。可我的身体,已经像那些年走过的路一样,轰然倒了下去……从苍河到西安,从少年到中年,从“我”到“我们”。这是一段跨越十五年的纯真爱情,也是一部西北小城里两代人的家族记忆。 苍河此去
手机浏览器扫描二维码访问
着眼睛,看天花板上那道缝。那缝很细,从灯座一直裂到墙角,像一条不声不响的河。我看了它三年。今天以后,它还会在。只是我不在了。 我妈在厨房里忙。我听见她切菜的声音,笃笃笃,很轻。然后是油锅响。我坐起来,穿好衣服。前一天的行李已经放在门口了。一个红箱子,一个黑书包。红箱子是我二姐用过的,拉链有点涩,要用巧劲。黑书包是李景昊送我的,说“大学用得着”。里面塞得鼓鼓囊囊,最上面是两个煮鸡蛋。 我走进卫生间,用凉水洗了脸,刷了牙,然后对着镜子抓头发。今天要坐十几个小时火车,到了西安还要去学校报到。我得让自己看起来像个大学生。 “收拾好了没?”我妈站在卫生间门口。 “好了。”我转过身。 她上下看了看我,伸手帮我把T恤下摆拽了拽。然后她笑...